Завтра первое сентября?! Упссс... Кто-нибудь, пожалуйста, отлистайте календарь назад. Потому что я...как бы помягче выразиться... совершенно не готова. Какая школа, вы что? Требую освобождения! У меня уважительные причины. Целых десять. 

Думаю, я выскажусь за всех мам — спустя три месяца каникул для детей и полного ахтунга для родителей вы понимаете, что скоро в школу и готовы разрыдаться от счастья. Вы кричите «Алиллуйя!» и с блаженным злорадством рвете на мелкие кусочки все купоны на скидку в детском аквапарке, листовки цирка и зоопарка, рецепты домашнего мороженого и недоделанного воздушного змея. Теперь в доме станет в мильон раз тише, в тысячу раз чище и никто не будет визжать, что хочет «фото с обезьянкой». Вы готовитесь встретить лучшие дни года... Хотя, погодите-ка... Товарищи, чую, нас всех ждет засада.

1. Снова ранний подъем

Ой, да вы что! Я же только-только отладила чудный режим дня: подъем в час, отбой в десять. Я научила мою бандитку готовить себе завтрак и смотреть телевизор без звука, потому что летний закон была такой — если в полдень мама еще спит, значит, она просто задумалась. И что теперь? Вся моя супер-система коту под хвост? (Мурзик, прости).

2. Снова утренняя спешка

За три месяца я почти достигла просветления. Я была спокойна и уравновешена. Я могла бы открыть ашрам и стать гуру. Мы с дочкой сидели на облаке медлительной, сладкой лени и болтали ногами. Мы создали общество Ленучек, от слов «лень» и «тянучки». Мы всюду успевали, потому что никуда не спешили, или вовсе никуда не шли. А теперь? Снова эта истерика сборов в школу, это «Давай быстрее!» и «Маааам!!! Где мои гольфыыыыы?!». 

О, передайте мне носовой платок, пожалуйста. Я буду в него рыдать.

3. Снова готовить завтрак до рассвета и до своей первой чашки кофе

Нужно забыть те славные, неспешные завтраки в два часа дня, когда дочка замешивала тесто для блинчиков из всего, что было в холодильнике, а я была на подхвате. Мы хохотали и скармливали все это нашему храброму папе. Теперь снова я получу взъерошенного злобного тролля, которого подняли ни свет ни заря и пытаются накормить сбалансированным, безглютеновым завтраком. Нарисуйте мне на лице улыбку. Да вот хотя бы этим кетчупом...

4. Снова отмывать ребенка до зеркального блеска

Летом вопросы гигиены как-то отпадают сами собой. Деревенские каникулы, босиком по грязи, ворованные, надкушенные и уж конечно не мытые яблоки. Дочкины нечесаные волосы и соленые щечки, пахнущие сеном и медом. Вместо ванны — речка, а в самых тяжелых случаях — бассейн. Там ведь достаточно хлорки для полной дезинфекции. А ведь моя дочка уже успела подружиться почти со всеми микробами. Как жаль их теперь разлучать.

5. Снова носить форму и закрытую обувь

После недель, проведенных в пижаме, и целых месяцев — в линялых шортах и майке «Кекс, Смешарики, рок-н-ролл», моя маленькая дочка должна усмирить свой бунтарский характер и снова влезть в плисерованную юбочку и блузку с бантом. И что самое горькое, скоро ей опять будет это нравиться и она начнет стесняться своей крутой мамы в майке с надписью «Боуи жив!».

6. Снова нужно жить по графику

Да, наш Дзен улетает как олимпийский мишка. Больше никаких спонтанных прогулок под летним дождем, никаких мармеладных вечеринок, никаких незапланированных пикников. Опять эта жизнь по регламенту. Опять наш календарь запестрит красными пометками, а мой органайзер распухнет от списков. И снова мне придется просить дочку написать мне объяснительную, чтоб не ходить на эти инквизиторские родительские собрания. Эх, и почему мы не семья бродячих акробатов?

7. Снова делать домашние задания

Они маринуют наших детей по шесть часов в школе, но это им кажется недостаточным. Им нужно выжать малышей до последней капли. И, заодно, их родителей. За что мне это?! Я думала, что покончила с «домашкой» еше в университете. Да я просто не в состоянии усвоить программу за второй класс. Я еще таблицу умножения не выучила, и не знаю откуда берется электричество в розетке!

8. Снова ложиться спать вовремя

Вот и закончились наши полуночные посиделки со страшилками и визгом (преимущественно нашего храброго папы), наши с дочкой разговоры по душам, сидя допоздна на кухне за кружкой какао. И разные классные штуки, которые лучше всего делать по ночам. Теперь мне нужно обеспечить ребенку нужное количество часов сна и сторожить ее покой перед очередным насыщенным днем. И это Википедия называет детством?!

9. Снова траты, траты, траты

Всем известно, что бесплатное школьное образование стоит очень дорого. А еще эти вечные поборы...Так, не расходитесь. Мне нужно отойти на минутку, порыдать.

10. Снова придется скучать по своему ребенку

Да, вот он родительский парадокс. Когда наш личный конопушчатый тайфун путается целыми днями под ногами, шумит и выдумывает какие-то дикие игры, мы готовы закричать «Спаси меня, Мэри Поппинс!». Но стоит лишь нам оказаться в долгожданной тишине пустого и опрятного дома, мы начинаем жутко скучать по своему ребенку. Мне лично очень не хватает моей дочки, ее бурной фантазии, ее шаманских песенок с сотней куплетов, в которых только три слова, ее танцев, смеха, историй. 

В общем, требую рюмку коньяку и плаху! Коньяк — мне, плаху — тем, кто придумал школу. Пусть вырезают из нее парту перочинными ножиками. А у нас с дочкой тыща дел, которые школы совершенно не касаются!